市一院。
那是他的医院。
她盯着电视屏幕，画面里医生护士推着担架车来来往往，白大褂在夜色里格外显眼。
有一个人影，高高的，穿着白大褂，正在帮忙把担架从救护车上抬下来。
镜头扫过，只拍到一个背影——清瘦，挺拔，白大褂上好像沾了什么。
她凑近了一点，想看清楚。
下一秒，画面切回了演播室。
她愣愣地坐在沙发上，心跳很快。
手机终于震了。
温叙白：【今天不回去了。车祸，多人骨折，全院都在忙。】
田小棠：【我看到新闻了。你忙。】
过了很久，他回了一个字：【嗯。】
她盯着那个“嗯”字，看了很久。
没有“知道了”，没有“你也是”，只有一个“嗯”。
他真的在忙，忙到连多打一个字的时间都没有。
她把手机扣在沙发上，站起来，走到餐桌前。
菜早就凉了。她没有热，一个人坐下来，把那碗凉了的饭一口一口吃完。
吃完饭，她洗了碗，把剩下的菜用保鲜膜封好，放进冰箱。
然后洗了澡，换上睡衣，躺在空荡荡的大床上。
枕头上，田小兽歪着耳朵看她，一只眼珠子歪了下来。
她把它抱过来，搂在怀里。绒毛蹭着她的下巴，有点痒。
“田小兽，”她小声说，“他今晚不回来了。”
她把脸埋进兔子肚子里，闷闷地说：“他在救人。”
“……所以没关系的。”
她把台灯调到最暗，缩进被子里，抱着兔子，闭上眼睛。
过去的十多年，她都是这么睡的，抱着妈妈送的兔子。
窗外的车流声很远，偶尔有救护车的鸣笛从远处飘来，不知道是不是开往市一院的。
她不知道什么时候睡着的。
第二天早上，她醒来的时候，手机里还是没有新消息。
她躺在床上，把昨晚和他的聊天记录翻了一遍。
最后一条还是她发的“你忙。”，和一个孤零零的“嗯”。
她轻轻揉了揉眼睛，给他发了一条消息：【今天还忙吗？】
等了十分钟，没有回复。
忙完了他会看到的。
她放下手机，起床洗漱，换了衣服。
厨房里昨晚的碗筷已经洗好放在沥水架上，冰箱上还贴着她昨天写的便签，他昨晚没回来，所以是没看到。
她打开冰箱，把昨晚剩的菜热了，自己吃了早饭。
手机响了。不是他，是编辑周敏。
“小棠，上次跟你说的那个事，定了。陈远那边档期排出来了，明天下午两点直播。”
“你今天过去来得及，大概要在那边待四五天，来回路费和住宿出版社报销。”
“好。”田小棠说，“我这边没问题。”
“行，那我订票了。你到时候直接飞海市，到了有人接。”
挂了电话，田小棠站在原地，握着手机。
明天。
她想了想，去卧室收拾行李。
衣服、洗漱用品、画本、笔…每次出差她都会带画本，虽然不一定用得到。
行李箱摊开在地上，她把东西一样一样放进去。
手机又震了。
还是周敏：【机票订好了，信息发你手机了。】
她回了个“收到”。
然后她站在客厅中间，看了看时间。
九点半。
昨天出了那么严重的交通事故，他应该还在忙。
还是不打扰他吧。
她走到冰箱前，拿了一张便签纸，写下：
我去海市出差了，大概四五天回来。
我煮的菜在冰箱里，热一下就能吃。
——小棠
想了想，又在旁边画了一只拉着行李箱的小花。
她把便签贴在冰箱上，看了两秒，把行李箱拉好，换了鞋，出了门。
门关上的那一刻，屋里彻底安静了。
只有冰箱上的便签纸，在晨风里轻轻动了动。