温叙白忙完，回家推开门的时候，屋里黑压压的。
他站在玄关，愣了一下。
以往这个时间，灯应该是亮着的，她应该会从客厅里探出头来，说“回来啦”。
今天没有。
他打开灯，换了鞋，走进去。厨房很安静，灶台擦得干干净净。
打开冰箱，看到煮好的菜用保鲜膜封着，整整齐齐码在冷藏室里。
冰箱上贴着一张便签。淡绿色的纸，圆圆的字，旁边画了一只拉着行李箱的小花。
“我去海市出差了，周三直播卖绘本，大概四五天回来。菜在冰箱里，热一下就能吃。”
他站在冰箱前，看了很久。
四五天。今天是第二天。
他把便签取下来，折好，放进口袋。然后走到沙发前，坐下来。
客厅很安静，只有冰箱嗡嗡的声音。他靠在沙发上，闭上眼睛。
脑子里全是昨天的画面。
手术灯、止血钳、心电监护的滴滴声。
有两个人没救回来。
他站在手术台前，手套上全是血，患者的心电图变成了一条直线。
宣布死亡时间的时候，他的声音还算稳。走出手术室的时候，步子也是稳的。
他从医这些年，真正眼睁睁看着病人停在手术台上的次数，并不算多。
他知道，这样的事情以后还会有。
但这不代表他能习惯。
每一次看到有生命流逝，都像被人狠狠攥住心口。
哪怕是陌生人，也会忍不住想要流眼泪。
生命真的很脆弱。
从手术台上下来的时候，他内心一片空茫，只想快点回家，想抱抱她。
想让那些画面快点过去。
可是她不在家。
接下来的两天，他没有再回家。
医院里还有十几个伤员等着手术，他一台接一台地做，做完就睡值班室，醒了继续做。
她发消息来，他隔很久才回。不是不想回，是真的没时间。
周三下午，她在海市直播。他那天正好有手术，没看成。
晚上回到值班室，打开手机，看到她发来的链接，点进去，直播已经结束了。
他给她发消息：【直播怎么样？】
她秒回：【还不错！卖了三千多本！】
他看着那行字，嘴角弯了一下。三千多本。他的小姑娘，真厉害。
点开直播回放时，听到田小棠说的那些关于她的童年往事，原本低落的心情又增添了几分酸楚。
周四早上，主任把他叫到办公室。
“这两天辛苦了，”主任说，语气比平时温和，“明天给你放一天假，好好休息。”
他点头，走出办公室，立马掏出手机，直接订了一张去海市的机票。
这是他第一次做这种事。没有计划，没有理由，甚至没跟她说。
他也不知道为什么。
飞机起飞的时候，他靠在椅背上，闭上眼睛。
旁边的座位上坐着一个年轻妈妈，怀里抱着小孩，小孩一直在哭，他也没有觉得吵。
他在心里算了一下时间，落地海市是下午四点，她直播是下午两点，应该已经结束了。
飞机穿过云层的时候，阳光从舷窗照进来，落在他脸上。他侧过头，看着窗外。
他想起那天手术室里的事。那个没救回来的病人，年纪和他差不多，家属在走廊里哭得撕心裂肺。
他当时站在手术台前，什么都没想。不能想，想了手会抖。
…