等电梯的时候，她拿出手机，看到温叙白发来的消息。
【顺利吗？】
她嘴角翘起来，回复：【顺利，在跟编辑讨论。】
他回：【嗯。中午记得吃饭。】
她盯着那行字，心跳快了几拍。打了“你也是”，删掉了。打了“好”，又删掉了。最后发了：【你也是。】
过了一会儿，他回：【好。】
一个字。但她盯着那个“好”字，看了很久。
讨论比预计的时间长，等她走出出版社大楼，已经快十二点了。
外面下着雨，不大，细细密密的，落在地面上溅起小小的水花。她没带伞，站在门口，看着雨幕发呆。
田小棠在门口站了一会儿，雨没有要停的意思。
她看了一眼手机，没有叫车，也没有给温叙白发消息。
他说过“有事联系”，但她不想什么事都麻烦他。她把包顶在头上，快步走进雨里。
地铁站不远，走五分钟就到了。雨不大，但风裹着水汽，吹得她裙摆湿了一截。她缩了缩肩膀，加快了脚步。
进了地铁站，她擦了擦脸上的水，刷卡进站。车厢里人不多，她靠着门站着，玻璃上映出她的影子——头发湿了，脸红扑扑的。
回到公寓，她先洗了个澡，换了身干爽的衣服。然后坐到飘窗前，打开画板，把周敏说的那几处修改一一改好。
改完画稿，她看了看时间，才下午三点。她把画稿发给周敏，站起来，在客厅里转了一圈。
闲着也是闲着。
她打开冰箱，看到里面有排骨、莲藕、姜、红枣等食材。她记得温叙白爱喝排骨汤的。
她把它们取出来，清洗排骨，焯水，换锅，放姜片，加足水。
锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着热气，她站在灶台前，拿着勺子轻轻搅了搅，尝了一口。还差点火候。
她盖上锅盖，把火调小，走出厨房。
客厅里安安静静的，阳光从落地窗照进来，落在地板上，暖洋洋的。
她窝进沙发里，拿起手机，点开和温叙白的对话框。
【晚上回来吃饭吗？】她打了一行字，又删掉了。
太像女朋友了。
她重新打：【我炖了汤，你回来喝吗？】
盯着看了几秒，还是没发出去。
她把手机扣在胸口，靠在沙发上，看着窗外的天色一点点暗下去。
不知道过了多久，手机震了一下。
温叙白：【晚上有手术，不一定几点回。晚饭你先吃，不用等我。】
她盯着那行字，心里有点失落，但很快又打起精神。
【好。你忙。】她回复。
她把汤调成保温，自己去厨房煮了碗面，简单吃了。
然后坐到飘窗前，打开画板，画了一只兔子。兔子坐在灶台前，守着咕嘟咕嘟冒热气的汤锅。
她画得很慢，一笔一笔，不急不躁。
笔尖落在画纸上时，眼底会不自觉漫开一点软乎乎的东西。这是她从小到大，最深的执念。
小学那年，妈妈还在病中，撑着身子给她过了最后一个生日，送了她一只浑身雪白的垂耳兔，软乎乎的，抱在怀里暖得很。
妈妈说，小兔子会陪着她，以后就不会孤单了。
没过多久，妈妈就走了，那只兔子陪了她好几年，成了她童年里唯一的光。
后来那只兔子也走了，她就总画兔子，画它守着热汤，画它安安静静陪着自己，像是把那份早早就没了的母爱，一点点画进画里，藏在心底。
此刻笔下的兔子蜷在汤锅边，和她一样，守着这一室温热，好像那些缺失的温柔，都在这一笔一画里，慢慢补了回来。
画完的时候，已经快十一点了。汤还温着，他没回来。