她忽然清晰地感觉到，自己和那个生活了二十二年的家，正一点点变得遥远。
她站在窗前，看着楼下零星的车灯，心里有点乱。
身后传来脚步声，温叙白走过来，把一杯温好的牛奶放在她手边的窗台上。
“喝了再睡，”他说，“安神。”
田小棠回头，接过牛奶，指尖碰到温热的杯壁，心里也跟着暖了一点。
“温医生，”她捧着杯子，小声说，“今天……真的谢谢你。如果不是你，我都不知道该去哪。”
“不用谢。”温叙白站在她身边，和她一起看着窗外的夜景，“安心住下，这里不会有人赶你。”
这句话像一根羽毛，轻轻扫过她的心脏，眼泪又差点掉下来。
她赶紧仰头把牛奶喝了大半，才把眼泪憋回去。
“我爸他……”她犹豫了很久，还是开口了，“我妈走了之后，我爸他就不管我。今天后妈把我赶出来，我其实……早就习惯了。”
也不是第一次了，读书时原本她不住校，就因为在家里跟后妈矛盾多，加上被赶出来过几次，她才住校的。
毕业后第一时间在外面租房，后来因为脚骨折，不知道要住院多久，为了节约点房钱让林栀去帮忙办理退租。
温叙白侧头看她，小姑娘的眼睛红红的，声音轻得像羽毛，带着委屈。
他纸巾推到她手边：“以后有什么打算？”
她愣了一下，摇摇头：“不知道。先画画吧。”
“嗯。”温叙白淡淡应了声。
她捧着杯子，脑子里闪过很多画面：他抱她去急诊室、给她煮面、深夜来接她……
犹豫了很久，还是轻轻开口：“温医生……你为什么对我这么好？”
空气静了一瞬。
温叙白侧头看了她一眼，眼底情绪很淡，却格外安定。
他没有正面回答，只是声音低沉地说了一句：“这个世界上哪儿有那么多为什么。”
顿了顿，他轻轻抬了抬下巴，朝卫生间的方向示意了下：
“别想那么多，去洗澡吧。水我帮你调好了，时间不早了，你早点休息。卧室的洗漱用品都是新的，有什么缺的，明天再说。”
“好。”她抱着空了大半的杯子，轻轻点头。
他转身要走，脚步顿了顿，回头看向她：
“对了。”
“嗯？”
“以后再遇到这种事，不要再一个人硬扛。”他语气平淡，却格外让人安心，“给我打电话。”
田小棠心脏轻轻一跳，抬眼撞进他深邃温和的眼底，慌忙错开视线，小声应：“……我知道了，谢谢温医生。”
温叙白没再多留，轻轻带上门出去。
门合上的那一刻，房间里只剩下她一个人的呼吸声。
窗外城市灯火零星，屋内暖意融融。她摸了摸还有余温的玻璃杯壁，嘴角不自觉地，轻轻往上弯了一点点。
躺在床上时，她翻来覆去睡不着。
脑子里一会儿是后妈冷着脸赶她出门的样子，一会儿是爸爸始终没有回复的消息，一会儿又变成温叙白披在她肩上的外套，和深夜粥铺里，他静静看着她哭、默默递来纸巾的模样。
松木的清香好像还萦绕在鼻尖，温柔得让人安心。
她抱着被子，在陌生又安稳的房间里，第一次在被赶出来的这天夜里，没有觉得无家可归。
而客厅里，温叙白坐在沙发上，指尖无意识地轻点着膝盖。
他望着次卧紧闭的门，眼底情绪微深，良久，才轻轻叹了口气。