翌日，田小棠是被窗外透进来的阳光叫醒的。
睁开眼时，有那么几秒恍惚，望着陌生的天花板和简洁的吊灯，一时没反应过来自己身在何处。
直到鼻尖萦绕着淡淡的、干净的木质香气，她才慢慢想起昨夜的一切。
被后妈赶出门，街头无助地站着，温叙白出现，粥铺温热的虾仁蒸饺，还有他带她回到这里。
原来不是梦。
她真的住进温医生的家里了。
外面传来轻微的动静，锅碗碰撞的声响很轻，怕吵到人似的。
田小棠坐起身，揉了揉乱糟糟的头发，换上昨晚他给的备用睡衣——款式保守，棉质柔软，明显偏大，套在身上像偷穿了大人衣服。
她感觉今天脚好了很多了，不用拐杖也能走一小段，她轻轻拉开次卧的门。
客厅敞亮，阳光铺满地板。
温叙白穿着一身浅灰色家居服，没了平日里白大褂的严谨，多了几分居家的温和。
他身形清挺，侧脸线条干净柔和，额前碎发被阳光照得浅淡，正站在开放式厨房台前忙碌。
听到声响，他回头看来。
四目相对的瞬间，两人都顿了一下。
她头发蓬乱，睡眼惺忪，脸颊还带着刚睡醒的红晕；他袖口挽到小臂，线条干净利落，眼底也带着一点晨起的浅淡倦意。
尴尬又微妙的气氛轻轻飘着，谁都没先说话。
还是温叙白先收回目光，声音低沉自然：“醒了？洗漱一下，早餐快好了。”
“……嗯。”
她飞快地挪进卫生间，关上门才按住自己发烫的耳朵。
真是的，一大早就这么丢人。
等她收拾好出来，餐桌上已经摆好了两碗白粥，一碟清爽的小菜，还有两个煎得金黄圆润的鸡蛋。
“坐吧。”
她乖乖在他对面坐下，拿起勺子小口喝粥。
粥熬得绵密软糯，温度刚好，不烫嘴。煎蛋边缘微焦，内里流心，是她喜欢的口感。
两人没怎么说话，只有勺子碰着碗沿的轻响。
吃完，田小棠刚想起身收拾碗筷，就被他拦住。
“我来吧，你去忙你的。”
他把碗筷端进厨房，很快擦着手走出来，走到玄关柜旁，拿起一把钥匙放在桌面上，朝她推了过来。
“这个给你。”
田小棠愣了愣：“钥匙？”
“嗯，你的。”温叙白靠在桌边，语气平淡，“出门记得带，回来也方便。”
一把小小的钥匙，轻飘飘的，握在手里却沉甸甸的。
她指尖微微收紧，心跳不受控制地快了几分，小声道：“……谢谢温医生。”
“不用。”
她攥着钥匙回了次卧，把画板、画稿一一在书桌上摆好，又将画笔按长短整整齐齐插进笔桶。
阳光从落地窗洒进来，落在画纸上，暖得让人心里发涨。
她站在窗前，望着楼下安静的街道，忽然真切地生出一个念头：
这里，好像真的可以是她的家。
没过多久，玄关处传来换鞋的声音。
温叙白要去上班了。
田小棠缓慢走出去：“温医生，你要走了吗？”
“嗯，医院有事。”他换上外套，回头看她，“中午要是不想出门，冰箱里有食材，随便弄点。有任何事，随时给我打电话。”
“我知道了。”她乖乖点头。
他拉开门，脚步顿了顿，没回头，只轻轻丢下一句：
“别胡思乱想，安心待着。”
门轻轻合上。
田小棠站在原地，听着走廊里的脚步声渐渐远去。
她背靠门板，攥着那把还带着微凉金属触感的钥匙，眼睛慢慢弯了起来。
同居第一天。