苏家老宅的院子里，阳光很好。
枇杷树的叶子在风里沙沙响。
林辰牵着苏清涵的手，没有松开。
她站在他旁边，低着头，看着两个人交握的手。
眼泪还在流，但嘴角是弯的。
过了很久，林辰开口了。
“苏清涵。”
她抬起头，看着他。
他的表情还是那么平静。
但眼神里的冰，化了一些。
不是全化了，是裂开了一道缝。
光从缝里透进来。
“但我愿意给你一个机会。”
苏清涵的心跳漏了一拍。
“不是重新开始。”
林辰的声音不大，但每个字都很清楚。
“是陪我走下去。用一辈子赎罪。”
风吹过来，吹乱了苏清涵的头发。
她没有动，愣在那里。
像被定住了一样。
“你愿意吗？”
苏清涵的眼泪一下子涌了出来。
她张了张嘴，想说话。
但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
她拼命地点头，点了一下，两下，三下。
然后哭出了声。
“我愿意。我愿意。我愿意。”
她一遍一遍地说，说得嗓子都哑了。
林辰看着她，没有笑，没有哭。
但他握着她的手，收紧了一点。
很轻，但她感觉到了。
那天晚上，苏清涵搬回了别墅。
不是当年那栋别墅。
是林辰后来住的那栋。
在翡翠湾，她曾经在门口跪了三天三夜的那栋。
秦风帮她把行李搬进去。
东西不多，两个箱子，一个帆布包。
帆布包里装着那块碎了的玉佩。
她把它放在床头柜上。
林辰看见那块碎玉，没有说话。
没有说“扔掉”，也没有说“收好”。
苏清涵住在别墅的客房里。
不是林辰逼她住的，是她自己选的。
“我住客房就行。”
她笑着说，声音很轻。
林辰看了她一眼，没有说好，也没有说不好。
日子就这样一天一天地过。
苏清涵还是每天早上八点到公司。
泡一杯温水，放在林辰办公桌的右手边。
整理好当天的文件，放在左手边。
然后退出去，带上门。
和以前一样。
但有些东西不一样了。
比如林辰会记得她的喜好。
她喜欢喝红茶，加一点点蜂蜜。
有一天早上她到工位的时候，桌上放着一杯泡好的红茶。
温的，加了蜂蜜。
她问周主任是谁放的。
周主任说不知道。
第二天，第三天，第四天。
每天早上都有一杯红茶放在那里。
苏清涵没有再去问。
她知道是谁放的。
比如苏清涵的肺，阴雨天还是会不舒服。
有一天暴雨，她从早上就开始咳。
她忍着，没有让任何人知道。
下午的时候，办公桌上多了一盒药。
枇杷膏，和上次一模一样。
还有一盒润肺的胶囊。
她拿起来看了看，生产日期是上个月的。
很新。
她转过头，看向林辰办公室的方向。
门关着，看不见里面。
她笑了一下，拧开枇杷膏的盖子，吃了一勺。
甜的，凉丝丝的。
比如苏清涵加班的时候，林辰也不走。
她处理文件到晚上九点，他办公室的灯也亮到九点。
她收拾东西准备走，他正好开门出来。
“走吧。”
两个人一前一后走进电梯。
他走在前面，她跟在后面。
隔着半步的距离。
到了停车场，他拉开车门，她坐进去。
他开车，她坐在副驾驶。
车里很安静，谁都不说话。
但那种安静，和以前不一样了。
以前是冷冰冰的。
现在是温的。