江城连续下了一周的暴雨。
雨不是那种淅淅沥沥的小雨，是瓢泼大雨，像天被人捅了一个窟窿。每天早上下，晚上下，白天也不停。
空气湿得像能拧出水来。
苏清涵的肺，是在这场暴雨的第三天开始闹的。那天早上醒来，胸口像压了一块石头，喘不上气。她坐起来，缓了好一会儿，才从床边站起来。
她吃了药，白色的药片，很小。苦的，没有水，干咽了下去。卡在喉咙里，噎得她眼泪都出来了。
她没有请假，照常去了公司。到了工位上，开始整理文件。今天有个重要的董事会，林辰要在会上汇报林氏上一季度的业绩。
苏清涵是负责准备会议资料的。几十页的报告，每页都要检查数据，每页都要确认没有错别字。她的手在抖，不是因为紧张，是因为在发高烧。
额头很烫，但她没有体温计。不知道自己烧到多少度了。
上午九点，会议开始。林辰走进会议室，苏清涵跟在后面，抱着笔记本电脑，负责记录会议纪要。
她坐在角落里，尽量让自己不显眼。林辰站在投影幕前面，开始汇报。声音不大，很稳。苏清涵听着他的声音，手指在键盘上飞快地敲着。
咳嗽又来了。她捂着嘴，拼命忍着，脸憋得通红，肩膀一抖一抖的。没有发出声音，但眼泪咳出来了。
旁边的同事看了她一眼，小声问：“苏姐，你没事吧？”
苏清涵摇了摇头，继续打字。
会议开了一个半小时。林辰讲完了，其他高管开始讨论。苏清涵趁没人注意，悄悄溜出了会议室。她走到茶水间，想给林辰倒一杯水。端起水壶，手抖得厉害，水洒了出来，烫到了她的手背。
她没有松手，继续倒。
咳嗽又来了，这次忍不住了。她弯下腰，咳得直不起身，喉咙里像有火在烧。手里的水杯掉在了地上，碎了一地。她蹲在地上，捂着胸口，喘不上气。肺像被什么东西攥住了，每一次呼吸都像在吞刀片。
办公室的门开了，有人走了出来。她听见脚步声，皮鞋踩在地板上，笃笃笃，很稳。那个声音她很熟悉，听了三年。
脚步声在她面前停下来了。
苏清涵抬起头，眼睛红红的，脸上不知道是眼泪还是汗。林辰站在她面前，皱着眉，看着她。他没有说话，蹲下来，伸手摸了摸她的额头。
他的手很凉，骨节分明，手指修长。她的额头很烫，烫得像刚烧开的水。
“多少度？”
苏清涵摇了摇头，声音很轻。“不知道。”
林辰的眉头皱得更紧了。他站起来，走回会议室，对里面的人说了一句“会议暂停”。然后走出来，把苏清涵从地上扶了起来。
“走。”
“去哪？”