苏清涵站在门口，看着那五张空荡荡的桌子，想起林辰每次吃面的样子。他吃面很快，呼噜呼噜的，像是在赶时间。她问他能不能慢点，他说习惯了。她不知道他为什么习惯吃这么快，后来才知道，他小时候在寄宿学校，吃慢了就没了。
“老板，来一碗阳春面。多加葱花不放姜。”
面端上来了，热腾腾的，葱花飘在汤面上。苏清涵拿起筷子，挑了一根，放进嘴里。面条很筋道，汤很鲜，和以前一样。她吃了几口，眼泪掉进了碗里。她把那碗面吃完了，汤也喝了，放下碗，在桌上放了一百块钱，走了。
第五站，凯悦酒店。
三年前，她在这里过三十岁生日。赵宇轩假装被林辰推下台阶，她逼林辰下跪，扇了他一巴掌，把他赶出了宴会厅。苏清涵站在酒店门口，看着那扇旋转门，站了很久。她没有进去，因为她知道，他不在里面。
苏清涵动用了所有的人脉。她打了所有能打的电话，发了所有能发的消息，问了所有可能知道林辰下落的人。答案都一样——不知道，没听说，联系不上。
她找了江城最顶尖的私家侦探，姓孟，据说没有他找不到的人。孟侦探收了定金，查了三天，然后给她打来电话，声音有些古怪。“苏女士，您让我查的这个林辰，我查不到。”
“什么意思？”
“他的身份证没有使用记录，手机信号没有痕迹，银行卡没有任何消费。这个人像是从人间蒸发了一样。我能查到的唯一痕迹，是他那个副手秦风偶尔的出行记录，但每次出现的位置都不一样，今天在江城，明天在上海，后天又在北京，根本追踪不了。”
苏清涵握着手机，手指在发抖。“您再查查，求您了。”
孟侦探沉默了几秒。“苏女士，我干这行二十年，找不到的人只有两种。一种是死人，一种是不想被找到的人。您这个朋友，显然属于第二种。”
电话挂了。苏清涵坐在李雪家的沙发上，手机从手里滑下去，掉在地毯上，没有声音。
她站起来，出了门。李雪在后面喊她，她没有回头。
苏清涵回到了别墅。门没锁，她走进去，客厅里和她离开时一模一样——茶几上堆着林辰留下的那些证据，合同碎片还在地上，离婚协议还压在杯子下面。没有人来过，没有人打扫，没有人收拾。她上了楼，推开客房的门，空荡荡的，和她上次来看的时候一模一样。
苏清涵坐在客房的床上，床板很硬，没有床垫。林辰在这张硬板床上睡了三年。她从包里拿出手机，打开苏父的临终录像。苏父的脸出现在屏幕上，躺在病床上，脸色蜡黄，嘴唇发白。
“清涵，当你看到这个视频的时候，爸可能已经不在了。别哭，爸最怕你哭。三年前那场车祸，不是意外。是赵家策划的。林辰是我托付给你的人，只有他能护住你。”
苏清涵的眼泪流了下来。她把视频关了，又打开林辰留下的那些证据。银行的转账记录、杀手被捕的照片、赵宇轩的犯罪证据——一页一页，像刀子一样扎在她心上。她想起三年来自己对他的每一次折辱。下跪，扇耳光，锁杂物间，典当玉佩，逼他捐肝，雪地罚站，二十亿的合同。每一次，她都觉得自己是对的。每一次，她都觉得自己在替父亲报仇。每一次，她都觉得他活该。
苏清涵忽然觉得胸口很闷，像被什么东西堵住了，喘不上气。她站起来，想走到窗边，刚迈出一步，眼前一黑，喉咙里涌上一股腥甜。她弯下腰，一口血吐在了地上。
苏清涵倒在客房的床边，嘴角挂着血。手机屏幕还亮着，上面是林辰留下的那些证据。她闭上眼睛，脑子里最后一个画面，是他消失在门口的背影。
李雪赶到的时候，苏清涵已经昏迷了。她叫了救护车，跟着一起去了医院。急救室的灯亮了很久，医生出来的时候，说病人急火攻心，加上长期营养不良、睡眠不足，身体已经到了极限。需要住院观察，不能再受刺激了。
苏清涵醒过来的时候，窗外的天已经黑了。病房里很安静，只有心电监护仪的滴滴声。李雪坐在床边，握着她的手，眼眶红红的。
苏清涵转过头，看着李雪，嘴唇动了动，声音很轻很轻，轻得像一口气就能吹散。
“找到林辰了吗？”