他转身回了厨房。门帘在他身后晃了几下，慢慢停下来。
大厅里的客人们这才回过神来，筷子重新动起来，碗碟重新响起来，说话声重新热闹起来。
胖大姐夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下，跟旁边的人说了一句：“这老板，有两下子。”戴眼镜的年轻人把饭送进嘴里，点了点头，“岂止有两下子，三下子都有。”
林秀兰站在柜台后面，手心里的汗干了。她看着厨房门帘，门帘还在微微晃动，像是有什么东西在里面呼吸，一下一下的，平稳又从容。
她坐了下来，拿起笔，翻开账本。
笔尖在纸上停了很久，一个字都没写。
她不知道自己在想什么，也许什么都没想，也许什么都想了，也许只是在等厨房里的那个人下一次掀开门帘走出来的时候，她能正好抬起头，正好看见他。
皮夹克男人走出饭馆的时候，老街的阳光正好照在他那件深棕色的皮衣上，油光锃亮的，像是一面移动的镜子。
四个年轻人跟在后面，步伐整齐，像是训练过的——但仔细看就知道不是训练过的，只是装出来的，走路的姿势刻意得让人想到鸭子学步，一摇一摆的，又好笑又难受。
五个人走出去不到二十步，在供销社门口停了下来。皮夹克男人从兜里掏出那包中华，抽出一根，叼在嘴里，旁边的小弟赶紧掏出打火机，蓝色的火苗凑上去，烟点着了，他吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来，在老街的阳光下慢慢散开。
他站在那里，像是在想什么，烟雾在他脸上绕了一圈又一圈，把他那张脸变得模糊起来，像是一张浸泡在水里的照片，看不清五官，只看得清一个大概的轮廓。
烟抽到一半的时候，他突然转过身，大步流星地往回走，皮鞋踩在青石板路上，咔咔咔的，节奏很快，像是突然想起了什么重要的事。
四个年轻人愣了一下，赶紧跟上去，步子有点乱。
饭馆的门再一次被推开了。
林秀兰坐在柜台后面，账本还翻开在刚才那一页，笔尖停在纸上，一个字都没写。
她听见门响，抬起头，看见皮夹克男人又站在了大厅中间——还是那件深棕色的皮衣，还是那块金灿灿的表，还是那副居高临下的表情，但这次他的手里多了一样东西——一沓钱，用橡皮筋捆着的，厚厚的，目测少说也有两三千块。
林秀兰的脑子里嗡的一声响。又来？
三不粘做出来了还不满意？还要刁难什么？她的手指攥紧了账本，指节泛白，嘴唇抿成了一条线，整个人像是拉满了的弓，弦绷得紧紧的，随时会断。
她张了张嘴，想说点什么——也许是“我们店小，接不了您的大单”，也许是“您要是不满意这道菜，我给您退了”，但那些话还没出口，皮夹克男人先说话了。
“刚才那道三不粘，”他把那沓钱放在柜台上，橡皮筋捆着的纸币在柜台上发出一声闷响，厚实得像一块砖头，“我服了。”
林秀兰愣住了。她的手从账本上松开，又攥紧了。