唐茉枝很小的时候就知道，“茉枝”和“茉茵”这两个名字，是离开家的母亲起的。
因为母亲离开时，她已经有了记忆。
从小便有人对着她感叹，说她的名字好听，是个寓意很好的名字，上学后老师也说，唐茉枝和唐茉茵的名字在一众名字里显得格外不同。
时常会有人问她们的名字是爸爸起的还是妈妈起的，每到此时唐茉枝都会沉默。
因为起名的人早已离开。
她不是不知道母亲是谁，长大后，唐茉枝随着认知的成长一点一点拼凑出母亲离开她们的真相，她从未觉得母亲有错，无数次在咖啡园里磨得满手血痕时，她都想，让她来到这个世界的女人，确实不该留在这里。
所以也不愿去打扰。
越长大，这件事越清晰。
唯一让她难过的时候，是想母亲把茉茵一起带走，去更好的地方接受治疗，茉茵身体娇弱，在这里只会被蹉跎。
如果没有幸运的遇到褚知聿，也许会死在这里。
可现在，她已到了无法指责任何人的年纪。
妈妈没有错，她们也没有错。
那错的是谁呢？
唐茉枝偶尔会想，如果她也是在宠爱与温暖中长大，现在的人生会不会不一样？
如果不必为了活命，为了爬出大盘山那个深渊而费尽心机，她是不是会更乐观更幸福，更积极阳光，是不是不必活得这样如履薄冰？
也许她会学一门特长，像玄关处那把吉他，也许她会多学一门外语，也许她会和茉茵一期，去很多很多地方，也许……
没有也许了，唐茉枝也想象不到更多，因为那不是她的人生。
现在，她的生母警惕地看着她，像在看一个会破坏她幸福生活的，面容可憎的敌人。
沉默中，那份警惕越来越明显。
“你来到这里是想要什么？”
因为无法说出想见她这样简单的话，唐茉枝艰涩地说，“茉茵生病了。”
“所以呢？”女人脸上的温婉不再，警惕又冷冰冰地看着她，“你想找我要钱治疗费？”
不是的。
不是这样的。
唐茉枝的心脏随着窗外的大雨一起变得潮湿冰凉。
“对不起，我不是想要打扰你……”
“你为什么要找过来？”女人的表情开始变得痛苦。
唐茉枝发现自己一直以来可能都误解了一个问题。
并不是所有人都期待这段亲情。
她垂下眼睛，嘴唇一瞬间失去所有血色。
“我不会打扰你的生活，我只是想过来看看你。”
她说出实话，可实话也如此苍白，对方并不相信。
妇女压低声音对她说，“以后不要再找过来了。”
唐茉枝脸上浮现出窘迫与难堪，
“我只是想确认，在这个世界上除了茉茵之外，我还有亲人。”
妇女这时才仔细地、认真地打量了她。
这是她的亲生女儿。
她看起来年轻，消瘦，又窘迫。
打开门的那一刹那，妇女看到了她眼里的光，但此刻已经熄灭下去。
她穿的衣服很干净别致，指甲也剪得很干净，看起来过得还不错。
妇女迟疑着，回头看了一眼，谨慎地听了一下门内的动静，然后说，“手机呢？拿出来。”