那些饼干早就吃完了，包装袋被她仔细地叠好，压在腿下面。
她看见他，眼里的恐惧比昨天少了一点，但身体仍然是紧绷的，随时准备逃跑。
他又给了她一些食物和水。这一次她没有当着他的面狼吞虎咽，而是犹豫了很久，才小口小口地吃起来。
就这样，裴璟行在加尔各答多停留了三天。他每天早上都去那座桥，带一些吃的，坐在离她两三米远的地方，有时候抽烟，有时候就只是坐着。
他试着跟她说话，问她叫什么名字，家在哪里，但她没有任何回应，只是用那双警觉又茫然的眼睛看着他，像在辨认他是不是一个危险的存在。
第三天下午，他注意到她的嘴角在动。
不是要说话，而是一种无意识的、重复的动作，像是在咀嚼什么不存在的东西。他盯着她的嘴唇看了很久，突然意识到那是一个词语的口型。
是“爸爸”。
她一遍一遍地重复着这个词语，没有声音，只有嘴唇的开合。
裴璟行的心脏像是被什么东西狠狠攥住了，那种疼痛甚至盖过了他脑子里那颗瘤子带来的钝痛。
裴璟行说到这里停了一下。
院子里很安静，只有画笔摩擦画布的沙沙声和远处传来的零星车鸣。
商崇霄看着那个低头作画的女孩，忽然觉得那些红色变得刺目起来。
“你是怎么把她带回来的？”他问。
“说来惭愧，”裴璟行扯了一下嘴角，那个笑容没有到达眼睛，“我把她买下来的。”
商崇霄愣了一下。
裴璟行说，他在加尔各答的第四天，一个印度男人找上了他。
那个男人自称是女孩的父亲，说女孩是他的妻子跟前夫生的孩子，从小就脑子有问题，又聋又哑，前几天从家里跑了出来。
他用一口带着浓重口音的英语跟裴璟行道谢，说感谢他照顾了自己的女儿，现在要把她带回去了。
那个男人说这些话的时候，女孩整个人都在发抖。
那种抖不是冷，而是一种从骨髓里渗出来的恐惧，她的眼睛死死地盯着地面，不敢抬头，不敢动，像一只被掐住了脖子的兔子。
裴璟行说他是一个独居的外国男人，需要一个佣人照顾他的起居。
他问那个男人，能不能把女孩卖给他。
“他开价五百美元，”裴璟行说，语气淡淡的，像在叙述一件跟自己无关的事，“我还价到三百，成交了。”
商崇霄沉默了很久，不知道该怎么接这句话。一个濒死的中国男人，在印度的一座桥底下，花三百美元买了一个又聋又哑的女孩。
这件事听起来荒诞到了极点，荒诞到甚至有一种残忍的黑色幽默。
“后来我才知道，”裴璟行说，“萨米的母亲在她四岁那年改嫁，带着她嫁给了那个叫拉杰的男人。
嫁过去没多久，母亲又生了一个儿子，萨米就成了这个家里多余的人。
拉杰在当地的集市上摆摊卖香料，赚的钱勉强够一家人糊口，但他酗酒，每次喝醉了就打人，先是打萨米的母亲，后来开始打萨米。
起初只是巴掌和拳头，后来是皮带，是木棍，是一切他随手能抓起来的东西。
萨米十一岁那年，她母亲病死了。
从那以后，家里就只剩下她、拉杰和那个同母异父的弟弟。
拉杰的拳头落得更勤了，因为再也没有人能替他挡一下。
萨米不会说话，挨打的时候连求饶都做不到，只能蜷缩在地上，用手护住自己的头，发出那种含混的、像是溺水者喉咙里挤出来的气泡破裂般的声音。
她十二岁的时候，有一天晚上，拉杰喝得烂醉，闯进了她的房间。
裴璟行说这句话的时候声音依然很平，但商崇霄看见他的手指在身侧攥紧了，骨节泛白。
“她那时候还不到十二岁，”裴璟行重复了一遍这个数字，像是在确认什么，“后来她怀孕了，她不知道那是怎么回事，只知道自己的肚子一天天大起来，拉杰打她打得更狠了，专门冲着她的肚子打。”
孩子没有活下来。
萨米怀孕六个月的时候，拉杰喝醉后把她从楼梯上推了下去。
她流了很多很多的血，邻居把她送去了医院。孩子没了，她也差点没命，但拉杰没有钱付医药费，三天后就把她从医院里拖了回来。
她被推下楼梯的时候撞到了头，醒来以后就完全听不见了。
医生说是颅脑损伤导致的感音神经性耳聋，错过了最佳治疗时间，几乎不可能恢复。
至于她的失语，那是更早的事情了——从她母亲死后，她就不再开口说话了，像是在用沉默为母亲守灵，守了整整五年，再也没有走出来。
裴璟行说，他查过相关的资料，她这种叫“心因性失语”，声带和发声器官都是完好的，但大脑拒绝发出声音，是一种创伤后的自我保护机制。
她的身体把她关在了一个绝对安静的世界里，因为声音意味着伤害，意味着恐惧，意味着那些无法承受的东西。
商崇霄沉默了很长时间，然后问：“你是怎么知道这些的？”
“她会写字，”裴璟行说，“英文写得很好，她母亲教她的。我花了很长时间，一点一点问出来的。”
他教她手语，她也学得很快。
裴璟行说他本来以为自己的时间不多了，教不了她什么，但过去了这么久，他脑袋里那颗瘤子像是迷了路一样，竟然没有按照医生预计的速度扩散开。
他说这话的时候甚至笑了一下，笑容里有一种奇异的、劫后余生般的庆幸，仿佛多活的每一天都是偷来的。
“我带她走了很多地方，”裴璟行说，“从印度到尼泊尔，到缅甸，到泰国，到柬埔寨。她以前的世界只有那个贫民窟，只有拳头和疼痛，我想让她看看这个世界上还有别的东西。”
她第一次看见大海的时候，整个人都愣住了，站在沙滩上一动不动，海水漫过她的脚背，她低头看着那些白色的泡沫，眼泪就那样掉了下来。
她不会说话，但她会哭，她的眼泪比任何语言都有力量。
裴璟行开始给她买画笔和颜料，是她在泰国清迈的一个夜市上自己挑的。
她站在一个卖画材的摊位前面，眼睛盯着那些颜料管，挪不动步子。裴璟行问她想要吗，她点头。
那是他第一次看见她说“想要”。
他开始让她画画。他不懂画，不懂艺术，连梵高和莫奈都分不清楚，但他知道她画出来的是什么——那些画面里全是红色，是鲜血的颜色，是火焰的颜色，是伤口和疼痛的颜色。
她用画笔把那些积压在心里多年的东西一点一点地倾倒出来，画布是她的容器，颜料是她唯一能发出的声音。
她的画裴璟行找人放在画展，竟然得到了意想不到的效果，甚至有不少收藏家询价，再过一段时间，萨米会成为一个真正的画家、艺术家。
裴璟行嘴角弯了弯：“算是……临走前做件好事吧。”
沉默在两个人之间蔓延。窗外的夜风穿过玫瑰丛，带来一阵若有若无的花香。
“如果我说，我不想让你走呢？”