顾言原本伸向被角的手，停在了半空。
沈清还陷在梦里。
她眼角滚出一滴泪，顺着苍白的脸滑进枕头里。
“楚安颜……”
“她跟那个男生……”
“我没有……”
她的呼吸忽然乱了一下，指尖死死抓住床单，像在护着一件不能见光的东西。
“你别喜欢她……”
“顾言……”
“你别看她……”
“她身边那么多人……”
“她不是……”
后面的声音堵在喉咙里，再也听不清。
顾言的目光沉了下去。
大学。
楚安颜。
男同学。
照片。
误会。
几个断掉的词，在他脑子里拼出了一条旧线。
那条线，他原本以为早就被时间冲淡了。
没想到多年之后，会从沈清的梦话里，被硬生生拽出来。
沈清还在低声呢喃。
“别问了……”
“言哥，别查……”
顾言没有再动。
几秒后，他伸手，把她攥皱的被角一点点抚平。
动作很慢。
像是在整理一份轻轻一碰就会碎掉的病历。
然后，他坐回椅子上，安静看着她破碎的睡颜。
几分钟后。
沈清的眼睫轻轻颤了颤。
她慢慢睁开眼。
视线从模糊到清晰。
第一眼，她看见了顾言。
沈清的身体瞬间绷紧。
心电监护仪上的线条，也跟着跳了一下。
记忆涌了回来。
白家合同，北郊疗养院，濒死感。
还有顾言坐在客厅里，那双冷得几乎没有人味的眼睛。
她想坐起来。
可手脚软得厉害，连撑起身体的力气都没有。
“言哥……”
沈清嗓子哑得不像话。
她醒来的第一反应，不是庆幸，而是怕。
怕顾言继续追问疗养院那三个月。
怕他把她从这张病床上拖起来，再一次丢回那个深渊。
她右手抠紧床单，嘴唇控制不住地发颤。
顾言看着她。
没有发怒。
也没有质问。
他只是倾身向前，伸出右手，盖在沈清死死抠住床单的手背上。
沈清整个人都抖了一下。
顾言的手很大，掌心干燥。
他没有用力。
只是平稳地覆住她冰冷的手背。
用最简单的触碰，压住她快要炸开的恐慌。
“不问了。”
顾言开口。
沈清瞳孔一颤，怔怔看着他。
顾言声音很低。
低得只有他们两个人能听见。
“北郊疗养院，是结婚前的事情，我不会再问你。等你自己坦白。”
沈清眼眶猛地发酸。
眼泪毫无预兆地滚下来，砸在枕头上，很快晕开一小片深色。
顾言从旁边抽出两张纸巾。
没有递给她。
而是抬手，亲自擦掉她脸上的泪。
动作算不上温柔。
甚至还有点生硬。
可就是这点生硬，反而真实得让沈清心口发疼。
顾言把纸巾扔进垃圾桶。
视线往下，落在沈清平坦的小腹上。
“你现在只需要做一件事。”
“保住这个孩子。”
病房里安静了足足十秒。
只有点滴一滴一滴落下的声音。
沈清的呼吸停住了。
她顺着顾言的视线，低头看向自己的腹部。
大脑空白了一瞬。
“言哥，我……”
她喉咙动了动，却说不出完整的话。
顾言看着她这副完全不知情的反应，也彻底印证了苏晓鱼的判断。
“十天。”
顾言语气很稳。
像是在宣告一个已经确认过的事实。
沈清的眼泪彻底决堤。