她把脸埋在他颈窝里，闻着他身上的雪松香，慢慢闭上了眼睛。
他低头看了她一眼，她已经睡着了。他轻轻叹了口气，把手臂收得更紧了一点。
…
深夜，城东一家小公司的办公室里，灯还亮着。
田建国坐在工位上，面前堆着厚厚一沓文件。他揉了揉发酸的眼睛，看了一眼墙上的钟，快十二点了。
下午老板把他叫进办公室，骂了十几分钟。
说效率低，说项目拖了后腿，说不想干可以走。他当时低着头，一句话都没敢回。
他叹了口气，拿起笔，继续赶工。
手机亮了一下。是王美琴发来的消息：【子豪的补习班该续费了，三千。】
他盯着那条消息，发了很久的呆。然后点开手机银行，看了一眼余额。
他盯着那串数字，点开田小棠的对话框。打了一行字：【小棠，爸想跟你商量个事……】盯着看了几秒，又一个字一个字删掉了。
小棠刚拿到稿费，不久前才给了他一万，他不该再开这个口，她一个人在外面也不容易。
他最终把手机扣在桌上，揉了揉眉心，长长叹了口气。
…
第二天早上，田小棠醒来时，感觉头很沉。
她睁开眼，看到熟悉的天花板，愣了几秒。
昨晚的记忆断断续续地涌回来——清吧、喝酒、他来接她、她好像……亲了他？
她猛地坐起来，脸瞬间红了。
她亲他了？
她主动亲他了？
门被敲了两下。
“醒了？”温叙白的声音从门外传来。
她赶紧躺回去，把被子拉过头顶，继续装睡。
门开了，脚步声走近。她在被子里缩成一团，不敢动。
“田小棠。”
她闭着眼睛，没吱声，但微微抖动的睫毛把她出卖了。
“我知道你醒了。”
她硬着头皮还是没出声。
被子被拉开一角，她闭着眼睛，睫毛颤个不停。他看着她装睡的样子，嘴角弯了一下。
“昨晚的事，还记得吗？”
她继续装。
“不记得了？”他问，“那我提醒你一下。你喝了酒，我接你回家，你……”
“记得记得！”她猛地睁开眼，脸已经红透了，“你别说了！”
他看着她，眼底带着笑意。
“记得就好。”他说，“那你还记不记得，你亲我了？”
她恨不得把头埋进枕头里。
“我喝多了……”她的声音闷闷的，“那不算，不是故意的。”
她知道自己昨晚喝醉了，但完全没有到断片的时候，所有事情她都记得一清二楚。
“不算？”他俯身，靠近她，双手撑在她两侧，“那现在清醒了，再亲一次。”
她眼睫扑闪两下，抬头对上他的眼睛。琥珀色的，在晨光里特别清亮。
“你……你说什么？”
他没有回答，直接低头吻住了她的唇。
不是昨晚那种蜻蜓点水的碰触，是真正的吻。
他一只手撑在她耳边，另一只手轻轻托着她的下巴，吻得很轻，很温柔，像怕弄碎什么。
她脑子一片空白，手指攥紧了被子。
过了很久，他才退开一点，额头抵着她的，呼吸微乱。
“以后别喝那么多，听到没？”他的声音低哑。
她机械地点点头，还没从刚才的吻里回过神来。
他看着她呆愣的样子，嘴角弯了一下，伸手揉了揉她的头发。
“起床，吃早餐。”
他转身走了。
她躺在床上，摸着自己的嘴唇，心跳快得要命。
他亲她了。不是额头，是嘴唇。
她慢慢把被子拉过头顶，整个人缩在里面，嘴角已经快咧到耳根。
餐桌上，摆着温热的牛奶、煎得金黄的吐司，还有她爱吃的流心煎蛋。
她坐下，低着头，不敢看他。
他把牛奶推到她面前。
“头疼吗？”
“还好……”她的声音闷闷的。其实她真没喝多少，奈何酒量太菜了。
“下次别喝那么多。”
“知道了。”她小声说，又补了一句，“是她们灌我的……”
“嗯。”他说，“我知道。”
她偷偷看了他一眼，他正低头吃早餐，表情淡淡的，似乎什么都没发生。
好像刚才吻她的那个人不是他一样。