他没裱、没摆张扬，就安安静静待在自己常看的地方。
忙到极致疲惫的时候，坐下来抬眼，就能看见。
温叙白指尖轻轻蹭过纸面，眼底难得松了几分沉郁。
…
第二天早上，田小棠是被客厅里的说话声吵醒的。
她看了一眼手机，才七点半。温叙白说十点来接她，还早。
她翻了个身，想再睡一会儿，但外面的声音越来越大，断断续续地传进耳朵里。
“……她刚出院，你就不能消停两天？”是爸爸的声音。
“我消停？我还没找你算账呢！”王美琴的声音尖得能刺穿门板，“你那个好女儿，谈了个男朋友，也不跟家里说一声，害我在李姐面前丢尽了脸！”
“她又不知道你给她介绍对象……”
“她不知道？她那么大个人了，不知道问问？我看她就是故意的！”
田小棠坐起来，靠在床头，盯着天花板。又是她的错。从小到大，家里出了什么事，最后都是她的错。
客厅里，王美琴的声音还在继续：“我不管，你今天必须跟她说清楚，那个医生不行，让她跟赵叔叔那边道个歉，事情还有挽回的余地。”
“行了，”田建国闷声劝，“她长大了，自己的事情就让她自己做主，你就别操心了。”
“我不操心？”王美琴立马拔高音量，尖酸劲儿透出来，“那我们白养她这么多年了？你算算，从小到大，吃喝拉撒，哪样不要钱？”
“现在她谈了个男朋友，连招呼都不打一声，那个医生能给得起二十万彩礼吗？能给得起吗？”
“行了行了，等她起来我跟她说。”田建国的声音疲惫。
田小棠穿上衣服，拄着拐杖，慢慢走出房间。
客厅里，王美琴坐在沙发上，双手抱胸，脸色很难看。田建国站在一旁，手里夹着烟，烟灰掉在地上也没注意。
看到她出来，王美琴的声音立刻拔高了：“醒了？正好，你爸有话跟你说。”
田建国看了她一眼，张了张嘴，又闭上了。他把烟掐灭在烟灰缸里，沉默了好一会儿。
“小棠，”他终于开口，“你那个男朋友……你阿姨的意思，你再考虑考虑。”
田小棠没说话。
“赵叔叔那边条件确实好，”田建国低着头，不敢看她，“你阿姨也是为了你…”
“爸。”田小棠打断他，声音不大，但很清晰，“我不需要考虑。”
王美琴“啪”地拍了一下茶几：“你看看她！你看看你养的好女儿！”
“小棠！”田建国的声音提高了，“你就不能听一句？”
田小棠看着他，忽然觉得很累。
从小到大，她听了很多句，“你让让她，一家人别计较那么多，你阿姨不容易。”
她听了这么多年，换来的是房间被占、书被撕、腿还没好就要做饭看孩子。她不想再听了。
“我会搬出去。”她说。
客厅里安静了一瞬。
“你说什么？”田建国愣了一下。
“我会搬出去，”田小棠重复了一遍，“尽快。”
“不给您和阿姨添麻烦。”
王美琴的脸色变了一下，但很快恢复了。她没说话，靠在沙发上，嘴角甚至微微翘了一下。
田建国张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他低下头，又点了一根烟。
“你想好了？”他问，声音很低。
“嗯。”
他吸了一口烟，没再说话。
“姐姐，”田子豪从沙发上跳下来，跑到她面前，仰着脸问，“你什么时候搬走？那你搬走了，我的玩具是不是可以搬进去了？”