她把菜拿出来，洗了，切了。切菜的时候腿发胀，她就靠在灶台边歇一会儿，然后继续切。
田子豪在客厅里跑来跑去，把玩具扔了一地。她端着锅去接水的时候，他从后面跑过来，撞到她的腿。
“田子豪！”她疼得倒吸一口冷气，手里的锅差点掉地上，“别跑！”
田子豪停下来，叉着腰，理直气壮地说：“这是我家！我想跑就跑！”
田小棠深吸一口气，放下锅，拄着拐杖走到他面前，蹲下来。
“姐姐腿疼，”她说，“你撞到姐姐了，知道吗？”
她其实没指望弟弟会听话，只是心里那点委屈实在压不住，明明自己才是受伤的人，却还要放软语气跟一个孩子讲道理。
田子豪哼了一声，把头扭到一边：“谁让你挡路。”
他心里笃定妈妈永远向着自己，爸爸也是。姐姐都出院了，脚肯定好了，她肯定是装的。
田小棠看着他那副被惯出来的样子，被气得不轻。她伸出手，在他手背上打了一下。
不重，连红都没红。
但田子豪愣了一下，然后嘴巴一瘪，嚎啕大哭起来。
“妈妈！姐姐打我！”
他哭得撕心裂肺，像是受了天大的委屈。
田小棠看着他，没说话。
她站起来，撑着拐杖，走回厨房，继续切菜。
身后，弟弟还在哭。
哭了很久都不停，田小棠耳朵都要炸裂了。她最终没忍住，回头看着他，深吸一口气，蹲下来，扶着他的肩膀。
“姐姐腿疼，”她说，声音放软了，“你乖一点，好不好？”
弟弟抽噎几下，点了点头。
他知道爸爸妈妈都不在家，哭也没有，等妈妈回来再哭。
她撑着拐杖站起来，继续做饭。
晚上，田建国回来，看到田小棠和煮好的饭菜，四下张望了一下，没见王美琴的身影。
“你做的？”他问田小棠。
“嗯。”田小棠应了一声。
他看了看她的腿，想说什么，又咽了回去。
“辛苦你了。”他说。
田小棠没说话，低下头吃饭。
田子豪早就不哭了，坐在椅子上，一边吃巧克力一边晃腿。
饭桌上没人说话。电视机开着，播着新闻，声音不大不小，刚好填满沉默。
田小棠夹了一口菜，嚼着嚼着，忽然没胃口了。
“我吃饱了。”她放下筷子，拄着拐杖回了房间。
关上门，坐在床边。她拿起手机，打开温叙白的对话框。
【明天十点。】她发了一条。
他回：【嗯，我去接你。】
半夜，她被一阵说话声吵醒。
是后妈回来了。不知道几点，客厅的灯亮着，声音从主卧传出来，断断续续的。
“……发了工资先给我，别自己留着……”
“……这个月开销大……”
“……你那个女儿，交了个男朋友，也不跟我商量……”
田建国说了什么，声音太低，听不清。
然后后妈的声音突然拔高了：“你就不能有点出息？一个月挣那几个钱，够干什么的？你看看人家老顾……”
田建国又说了什么，声音还是低，听不清。
后妈骂了一句：“窝囊。”
然后安静了。
田小棠躺在床上，盯着天花板。月光从窗帘的缝隙里透进来，在天花板上投下一道细细的白线。
她翻了个身，把被子拉过头顶。
还是要尽快赚到钱，然后搬出去住。
不然画画都没法专心。