她咬了咬唇，想问他是不是故意不来看她的，话到嘴边又咽了回去。太直白了，问不出口。
车子拐了个弯，她的肩膀晃了一下，碰到了他的手臂。她没有缩回去。他也没有躲。
“温医生。”她又开口。
“嗯。”
“我……”
她张了张嘴，想说“我喜欢你”，想说“你能不能做我男朋友”，但嘴唇动了动，一个字也说不出来。
今天出院了，以后见面机会会少很多，她很想豁出去，可是又不敢。
他等了一会儿，没等到下文。
“怎么了？”他问。
“没什么。”她低下头，声音闷闷的，“就是……有点舍不得医院。”
温医生看了她一眼，笑而不语。
“温医生。”
“嗯。”
“你为什么要调班？”
他没回答。
她等了一会儿，又问：“是专门送我的吗？”
他还是没回答。
“我们以后还会见面吗？”她问。
“会的。”
“什么时候？”
他看了她一眼：“等你请我吃饭的时候。”
对哦，她差点忘记这事儿了。
“那明天，我请你吃饭。”
他没说好，也没说不好。
“你想吃什么？”她问。
他想了想：“明天再告诉你。”
“好。”
三十分钟后，车子停在她家楼下。
她家在一个老旧小区，没有电梯，楼梯间的墙皮掉了大半，扶手上落着灰。
温叙白下车，从后备箱拿出她的行李，大包小包挂在身上，背上还背着她那个挂着兔子挂件的帆布包。
“几楼？”他问。
“三楼。”她小声说，“我自己拿一些吧……”
“不用。”他已经往楼梯走了。
她撑着拐杖，跟在他后面。他的背影很高大，拎着那么多东西，步子还是很稳。
她看着他的背影，心里忽然有点酸。这个小区她住了二十多年，从来没有人这样帮她拿过行李。
每次学校放假，一箱子的书，都是她自己一点一点挪上去的。
到了三楼，她掏出钥匙开门。
门开了，她站在门口，没有进去。
“温医生。”她转过身，看着他，“进来喝杯水吧。”
他看了她一眼，没说话。
她以为他会拒绝，正要开口说“那算了”，他已经迈步走了进去。
她愣了一下，赶紧跟上去。
她家不大，客厅很小，沙发是老式的，茶几上摆着王美琴的茶杯和一盘瓜子。
她有点不好意思，把沙发上的靠垫摆正，又把茶几上的瓜子壳扫进垃圾桶。
“你坐，我去倒水。”
她走进厨房，手忙脚乱地倒了杯水，端着出来的时候，看到他正站在客厅的墙边，看着墙上的一张照片。
是她小时候的照片。扎着两个小辫子，笑得眼睛弯弯的，手里举着一张画。
“这是你？”他问。
“嗯。”她走过去，把水递给他，“五六岁的时候。”
他接过水，喝了一口，目光还在那张照片上。
“从小就喜欢画画？”他问。
“嗯。”
他看了她一眼，没说话。
她低着头，耳朵红红的。温润如玉的温医生，站在她家的客厅里，看着她小时候的照片，喝着她倒的水。
这个画面她以前想都不敢想。