他往里看了一眼。
田小棠坐在床上，腿上架着画板，低着头，正在画画。
吊着的左腿被灯光拉出一道长长的影子，落在雪白的床单上。
她右手握着笔，左手扶着画板边缘，动作很轻，很稳。
几缕碎发从丸子头里滑出来，垂在耳边，随着她低头的动作轻轻晃动。
她画的是一只兔子。圆滚滚的，坐在星空下，仰着头，不知道在看什么。
旁边写着一行小字：“再晚也有光。”
温叙白站在门外，心口忽然轻轻一攥。
三年前那个凌晨，他刚结束一台通宵手术，累到极致，坐在值班室里不想动。
刷到一张画，也是这样一只兔子，坐在黑暗里望着星光。
那时候他只觉得，好像还能再撑一撑。
那时候他不知道画兔子的人长什么样，只默默把那张画存了很久。
现在他知道了。
她就坐在他科室的病房里，安安静静地画画。整个人被台灯的光笼着，温柔得不像真的。
他站了很久，指尖微微动了动，终究没敲门，没出声，没打扰。
只是多看了一眼，再轻轻转身离开。
走廊很静，只有他的脚步声，轻得像怕惊扰了什么。
病房里，田小棠轻轻放下笔，把画板转过来看了又看，嘴角慢慢翘起来。
她拿起手机，拍了张照，发给周敏。
【周姐，新画的，行吗？】
等了十几秒，周敏回了一条语音。
她点开，周敏的声音带着笑：“不错，就是这个感觉。继续。”
田小棠抱着手机，轻轻“耶”了一声，把画板小心地放在床头柜上，心满意足地躺下来。
她盯着天花板，脑子里全是刚才画的那只兔子。
星空下的兔子，仰着头，不知道在看什么。其实她画的时候，脑子里想的是温叙白。
他这个时候在做什么呢？
…
温叙白回到办公室，将白大褂挂在衣架上，转身坐在办公桌前。
修长的指尖无意识地划过手机屏幕，田小棠的对话框，停留在她刚刚发来的，那幅兔子画作上。
“再晚也有光”五个小字，像一颗小石子，砸得他心湖泛起涟漪。
他闭上眼，脑海里自动回放这几天的画面：康复训练室里，她明目张胆的注视；
病房里，她鼻尖蹭过袖口的软糯；还有刚刚，灯光下安安静静画画的身影。
她不是在依赖医生。
她是在笨拙地，靠近他。
温叙白睁开眼，琥珀色的眸子里映着屏幕上的兔子，眼底褪去了平日的清冷。
他指尖摩挲着手机壳，心里忽然生出一股隐秘的欢喜——被喜欢了三年的博主放在心上，原来是这种感觉。
窗外的夜色渐浓，医院的灯光透过玻璃照进来，落在他的线条流畅的侧脸上。
他低下头，看着那幅画，嘴角几不可查地向上弯了弯。
你不用刻意找借口靠近我，不用把自己困在“病友”的身份里。
等你腿伤好了，摘下石膏的那天，我就不只是你的主治医生了。
到时候，换我走向你。
他拿起手机，没有回复消息，而是点开图片，将那只星空下的兔子，设成了手机壁纸。
病房里的田小棠，还在对着手机屏幕拧眉咬唇，绞尽脑汁想着要跟温医生再聊点什么…