从医院回来那天，沈砚清在车里坐了很久。
他盯着方向盘，脑子里全是田小棠低头说不用的样子。没有哭，没有闹，甚至没有多看他一眼。平静得让他心里发慌。
以前她生气，会发消息说“你怎么这样”，会冷战两天，然后又忍不住来找他。
这次她没有。她只是把花放在旁边，说“不要了”。
他忽然意识到，她不是在生气。她或许是真的不想要他了。
可是，她明明追了四年了……怎么说不要就不要了？
那天晚上他没怎么睡。翻来覆去，手机拿起来又放下。张扬发消息问他怎么了，他回了两个字：没事。
第二天，张扬约他回学校打球。他想了一下，答应了。也许出出汗，能让自己不去想那么多。
翌日下午三点，南城美院的篮球场上，几个身影在奔跑。
沈砚清运球过人，起跳，投篮。球在篮筐上弹了两下，滚了出去。
他没去抢板，站在原地，喘着气，手撑着膝盖。
“砚清，你今天怎么了？”张扬跑过来，“心不在焉的，投了好几个都不进。”
“没事。”沈砚清站直身体，接过李越递来的毛巾，擦了擦脸上的汗。
他已经很久没回学校了。毕业之后，大家各奔东西，球场还在，人换了。
以前这个时候，场边会坐着一个人，手里拿着水，笑盈盈地看着他。
“休息一下。”沈砚清走到场边，坐在长椅上。
张扬跟过来，拧开一瓶水，喝了一大口：“你最近是不是没睡好？黑眼圈都出来了。”
沈砚清没回答。他低头看着手里的毛巾，白色的，很干净。
以前他打完球，毛巾和水都是她准备好的。
“砚清，你是不是还想着田小棠？”李越也走过来，坐在他旁边。
沈砚清的骨节分明的手指顿了一下。
“没有。”他说。
李越和张扬对视一眼，鬼才相信。这段时间，他不是一般的反常。
中场休息，几个人坐在场边喝水聊天。球场边有几个低年级的学妹，一直在往这边看，叽叽喳喳地小声说着什么。
其中一个扎着马尾的女生，红着脸，手里拿着一瓶水，犹豫了好一会儿，终于鼓起勇气走过来。
“学、学长……”她把水递过来，声音有点抖，“你喝水吗？”
沈砚清抬起头，慵懒地看了她一眼。
女生脸更红了，举着水的小嫩手微微发颤。
以前，田小棠也会这样站在他面前，手里拿着水，眼睛亮亮的。他接过去，喝一口，有时候说声谢谢，有时候不说。她也不在意，下次还会来。
他不是不感激，他只是……习惯了。习惯了她在场边等他，习惯了她的水，习惯了她看他的眼神。
“不用了。”沈砚清拒绝得干脆，声音很平。
女生的手僵在半空中，眼眶一下子红了。
她咬着唇，把水收回去，转身跑了，浅蓝色百褶裙迎风飘扬。旁边的学妹赶紧跟上去，小声安慰她。
张扬看着那个女生的背影，摇了摇头，低头看了一眼自己的大长腿，叹了口气。
“砚清，咋这么不怜香惜玉呢？”李越小声问。
沈砚清没说话。
“走了。”沈砚清站起来，拿起搭在椅背上的外套。
“不打了？”张扬问。
“不打了。”
他往停车场走，经过球场边的时候，那几个学妹还在。
看到他走过来，她们安静了，偷偷看他。他目不斜视地走过去，没有看她们一眼。
走到车旁边，他停下来，回头看了一眼球场。
夕阳西下，球场上的人越来越少，影子被拉得很长。
他想起大一那年秋天，她第一次递水给他，脸红红的，眼眸雪亮。
沈砚清拉开车门，坐进去，发动了车。
引擎轰鸣了一声，他驶出停车场，汇入车流。
后视镜里，球场越来越远，越来越小，最后消失不见了。