窗外正对着医院的停车场，她往外看了一眼，沈砚清穿着西装的挺拔背影正在往停车场走。
她想起篮球赛场上，他穿着11号球衣朝她走来。那么多女孩子给他递水，他略过众人，接过了她手里的。
那一刻，她的心跳快得像要炸开。
那是她第一次喜欢一个人，喜欢了整整四年。
也是她第一次知道，喜欢一个人可以这么累，累到不想多说一句话。
她收回视线，低下头。
康复训练结束，沈知意推她回病房。
路过那束红玫瑰的时候，沈知意停了一下。
“你的花。”
田小棠看了一眼，声音很轻：“不要了。”
沈知意没说什么，推着她继续往前走。
轮椅的轮子碾过地板，发出轻微的声响。
那束红玫瑰孤零零地放在康复室的角落里，花瓣上的水珠还没干，娇艳欲滴。
回到病房，田小棠刚躺下，手机震了一下。周敏说稿费预支的事批下来了，下周到账。
她回了个“谢谢周姐”，把手机扣在胸口，心里总算踏实了一点。
住院一周了，爸爸没来看过她，后妈也只来过一次。
他们是指望不上了，她庆幸自己还能靠画画赚钱。
她看了眼静静靠在角落的画板，嘴角慢慢扬起弧度，用不了多久，她的绘本就能出版了。
周姐说得对，靠谁都不如靠自己。
她靠在枕头上，盯着天花板发了一会儿呆。阳光慢慢移过地板，从窗边挪到了床尾。
下午三点，病房门被一把推开。
未见其人，先闻其声。
“小棠！！！”
林栀穿着纯棉白t恤、牛仔短裤，帆布鞋，扎着高马尾，风风火火地冲进来。
手里拎着两个大袋子，肩上还挎着一个帆布包，整个人像个移动的货架。
“累死我了！”她把东西往床头柜上一放，一屁股坐在椅子上，大口喘气，“你们医院电梯怎么那么慢！我等了三趟才挤上去！”
田小棠看着她来，眼睛眯成一条线：“你拿这么多东西，当然累。”
“我刚找到工作，抽空来的。”林栀摆摆手，“不然以后更没时间了。”
“这都是给你带的。”林栀开始往外掏东西，“颜料我带了你最爱的那几个色号，我跑了两家店才买齐。画笔，你之前说想试试的这个牌子。还有这个，素描纸，我买了两本，够不够？”
田小棠看着堆满床头柜的东西，鼻子有点酸：“够了够了，你怎么买这么多……”
“你不是要赶稿吗？我怕你不够用。”林栀理所当然地说，“对了，我还给你带了零食，你住院太惨了，吃点零食心情会好一点。”
她从袋子里掏出一袋薯片、一盒巧克力、一瓶果汁，还有一包田小棠最爱吃的草莓干。
“你是我妈吗？”田小棠笑着瞪她，长长的睫毛轻轻颤动一下，像极了蝴蝶的翅膀。
“我是你闺蜜！比妈还亲！”林栀理直气壮。
她把东西都摆好，忽然压低声音：“小棠，你猜我刚才在楼下碰到谁了？”
田小棠的心跳了一下：“谁？”
“沈砚清。”林栀盯着她的脸，“他脸色巨难看，像谁欠他八百万一样。穿得人模狗样，坐在停车场发呆。我叫他他都没听见。”
他还没走？
这可不像校草的行事风格。
他在等什么？
田小棠抿着唇，想起那束玫瑰，慢慢低下头，抠了抠被角。
林栀看她这副表情，眼睛瞪大了：“他该不会是来找你的吧？”
“……嗯。”
“他来干嘛？”
“说是来看看我。”田小棠的声音很轻，“捧了一大束红玫瑰。”
林栀的嘴巴张成了o型：“红玫瑰？！他沈砚清居然会送花？还是红玫瑰？！”
“嗯。”
“然后呢然后呢？你收了吗？”
“没有。”田小棠说，“花被扔在康复室了。”
林栀盯着她看了三秒，忽然拍了一下细细的大腿：“干得漂亮！”