她在姐姐这里听得最多的是关于骆淞的故事，也只有在这种时候，帅气的姐姐才会流露出几分少女的娇羞。
“我家是教师世家，所有的直系亲属全在教育系统，这就意味着我们家没有所谓的民主，只有乖乖服从和强迫服从，那些让人窒息的训斥和打压就像钢筋铁索一样把我们牢牢囚困住。”
“姐姐比我大7岁，比我优秀也比我勇敢，高中毕业后，她选择和家人决裂，搬出来后住在这里，半工半读念完大学，她玩音乐，玩机车，涂鸦也是一把好手，在圈子里小有名气，她是我见过最纯粹最美好的人，她是我最想成为的人。”
这是骆淞第一次听到她说这些，以往只要提及家人，她闭口不谈，默默拿过他的烟盒走在窗台抽烟，呛得全身都在抖。
“没有什么好说的。”
这是她常用的托词，骆淞误以为家人是她内心的伤疤，不忍继续追问。
可是今天他需要一个理由，解答他所有的困惑。
海棠昂头看他，浅浅笑意浮上嘴角。
“你是不是很好奇，为什么我要用姐姐的名字和你在一起？”
骆淞没吱声，整墙的海报让他产生一些不好的猜想，他从心里抗拒这个可能性。
“因为我姐姐疯狂地迷恋你，你的每一场比赛她都会看，她说你是赛车界的神，是所有机车女生的终极梦想。她对那些追求她的男生不屑一顾，唯独只有聊起你时才会羞涩脸红。她演出时唱的全是摇滚，仅有的几首慢歌全是陶喆的歌，因为你在社交软件上公开表明过你喜欢他。”
说到这里，海棠的声音哽咽了。
在这个和姐姐拥有无数美好回忆的铁皮房子，她回想起姐姐明媚自信的笑眼，卸下浓妆，两姐妹的相貌有八九分相似，尤其是微笑时嘴角的幅度，几乎一模一样。
“后来的某天，姐姐晕倒在舞台上，癌症晚期，发现时只剩下一年的生命。她身体枯萎得很快，像是一夜之间被魔鬼吸干魂魄，连弹吉他都变得很吃力。你退役前最后的一场比赛，那个时候她已经不行了，强撑着最后一口气，你在赛场倒下的瞬间，她也在那一刻彻底咽气，带着遗憾永远离开这个世界。”
从她嘴里出来的每一个字仿佛千斤重，压得骆淞有些喘不上气。
他嘴里喊着别人的名字，真正爱的人却是她。
这一切让他觉得很玄幻，也很荒唐。