门口的花坛里种着几丛月季，叶子已经落了大半，只剩光秃秃的枝条。
“到了。”李锋熄火，解开安全带。
夏启点了一下头。
他解开安全带，推门下车。
站在院门前，抬头看了一眼窗户。
窗帘拉着，看不见里面。
牛涛也下了车，站在夏启身后两步远的地方。
李锋绕到车头，拉开中巴车的侧门，从里面搬出两个大纸箱。
“这是秦老让后勤准备的，一些营养品，牛奶，水果什么的。”李锋拍了拍箱子，“还有两件羽绒服，是按你报的尺码买的，你爸妈来的时候带的衣服不够厚。”
夏启看了一眼箱子，并没有习惯性地将它们收入空间，而是弯下腰，像个最普通的儿子回老家那样，将其中一个箱子抱在怀里。
牛涛立刻上前一步，将另一个更重的箱子稳稳扛在肩上。
推开院前低矮的铁栅栏大门，里面的防盗门是关着的。
夏启站在门口，腾出一只手，犹豫了一秒。
然后敲了三下。
笃、笃、笃。
里面安静了一瞬。
紧接着，是拖鞋在地板上快速摩擦的声音。
脚步声很急。
门从里面拉开了。
是他妈。
杨秀芝。
五十一岁，个头不高，一米六五。
头发挽在脑后，用一根黑色的皮筋扎着，鬓角有几根白发冒出来。
她穿着一件暗红色的棉外套，里面套了件高领毛衣。
门打开的那一刻，杨秀芝整个人愣在原地。
她就那么呆呆地看着门外的青年，身体下意识地往前倾了一点。
嘴唇剧烈地颤抖着，喉咙里发出极其微弱的气声，像是要大喊，却又硬生生地被极度的狂喜和后怕堵在了嗓子眼。
“妈。”夏启喊了一声。
杨秀芝的手死死抓着门把手。
“回来了？”
就三个字。
没有任何歇斯底里的哭喊，声音甚至比平时还要低沉半拍。
“嗯，我回来了。”
夏启把手里的纸箱往旁边挪了挪，侧身往屋里看了一眼，试图打破这让人眼眶发酸的氛围。
“我爸呢？”
“在、在里屋看电视。”杨秀芝退后半步，把门完全拉开，眼眶已经红得彻底，“快，先进屋。”
她转身的时候，快速且贪婪地从上到下将夏启仔仔细细地看了一遍。
速度很快，但夏启还是感觉到了。
他没说什么，强忍着鼻酸，抬脚进了门。
牛涛扛着箱子放在玄关处，很有眼色地没有往里进。
李锋也停在门外，顺手将门轻轻带上，把空间留给这一家三口。
这间屋子不大，但收拾得很利落。
客厅里摆着一张深色的木质沙发，茶几上放着一袋拆了一半的花生米和一个搪瓷茶杯。
电视开着，声音调得很低，在播新闻。
夏启的父亲夏江平坐在沙发的另一头，手里捏着遥控器。
五十四岁，个头一米七出头，偏瘦。
头发剪得很短，快贴着头皮了，大概是到了这边之后找人理的。
看到夏启进来，夏江平握着遥控器的手停了一下，然后按下了静音键。
“来了。”
夏启把纸箱放在墙角，直起腰。
“爸。”
“嗯。”
夏江平从沙发上站起来，拍了拍裤子上并不存在的褶皱。
他的动作不紧不慢，脸上没什么过大的情绪波动。
但他站起来以后，脚步往夏启的方向移了两步。
然后又停下了，好像觉得走太近也不太合适。
杨秀芝已经绕到了夏启身侧，伸手在他胳膊上掐了一下。
“瘦了。”
她说这两个字的时候，鼻子抽了一下。
夏启低头看了看自己的胳膊，被他妈掐住的那块地方鼓起了一小团肌肉。
“也壮了。”杨秀芝又补了一句，手松开了。
她退后一步，上下打量着儿子。